都说“烟花三月下扬州”，毋庸置疑，扬州的春天是一年里最美的季节。
第一次到扬州，正好是烟花三月。春天的扬州像豆蔻少女，一切都是清新可人的。杨柳依依，桃花灿烂，扬州像是一幅活动的画卷，人在扬州如置身画卷，人也成了画中人。
我拙劣的文字不足以写出扬州春天十分之一的美，如果你没去过扬州，想象不出扬州春天的美，那么可以读读朱自清的《春》。那篇文章就是以扬州的春为蓝本写出来的：
作为一个扬州人，朱自清在扬州长大，熟悉扬州的一草一木。在《春》里，他用诗一样美的语言、歌一样动人的旋律谱写了一曲春之歌。
每年的开学第一课就是这篇《春》，每当在课堂上读起这篇文章，我的思绪就随着文章飞到了扬州，飞到了扬州的春天。
文章里的画面那么熟悉，好像昨天我还徜徉在画中，至今不愿走出，那扬州的春！
看不完，赏不尽，是扬州的春。如果春天想出去走走，我建议你去扬州；如果想去扬州玩，我建议你春天去。
扬州，就是一个属于春天的城市。
我不是扬州人，但是我曾在那里生活了三年，那个美丽的城市留给我许多美好的回忆，我把它当作我的第二故乡。
比起扬州的春，扬州的冬可就两样了。
长这么大第一次在南方过冬。从严格意义上说，扬州不属于南方，也不算地理上的江南城市。因为扬州恰好在长江北岸，和镇江一江之隔。但从文化角度讲，扬州作为江南文化的代表并不为过。
从气候温度上看，扬州不像处在中国更南端的广东、海南，四季如春，属于真正南方的亚热带气候。扬州枉担了一个南方的虚名，和北方中原地带的差别并不大，夏天一样热，冬天一样冷。
我是一个土生土长的北方人，在我家乡，一到冬天室内就会供暖，走到屋里任何一个角落都是温暖的。
即使在没有暖气的乡村里，家家户户也要准备过冬的火炉、煤炭，好抵御冬天的寒冷。所以，北方的冬天不管有多冷，给人留下的总是温暖的感觉。
长这么大，我第一次在没有暖气和火炉的地方过冬，那种感觉，真是一言难尽！
刚开始不知道，等到冬天真的来了，才知道这个所谓的江南小城冬天不供暖。
我们住的是研究生公寓，两室一厅的房子，阳台还是开放式的，没有密封，敞开在天空下。
夏日里每逢站到阳台上就能吹到自然清爽的凉风，别提多惬意了。这样通风敞亮的设计到了冬天就苦不堪言了，冷得伸不开手脚的冬日里，感觉屋子每个缝隙都往里灌风，无处不是冷飕飕的。
同样的设计就是我们学院的教学楼。
我们文学院在一座古香古色的红色小楼里，楼前楼后绿树成荫，花开遍地，小鸟在枝头唱歌。
我们平时上课在一楼，二楼是学院办公室，铺着木地板，脚踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。
起初，我很为我们这教学楼自豪。多有情调的小楼，多有文学气息的文学院！不像化学、物理学院的现代化教学楼，除了宽敞明亮就没有一点艺术气息。
炎热的夏日，我们在一楼教室上课，听教授谈鲁迅，说曹禺，读白先勇，窗外鸟鸣相伴，凉风穿堂而过，格外幽静清凉。
一到冬天就是另一种感觉了，感觉教室的窗子未免太多了，即便把每个窗子都关上，也还是冷。
同样一间教室，夏天的清凉变成了冬天的阴冷，就好像同样一个女人，结婚前所爱的单纯无邪美，结婚后就变成了天真幼稚蠢，到底是谁的错？
综合宿舍和教室的设计，我推测设计师追求的是：务必使住在屋内的人，无论是在睡觉，还是在学习，都能享受到夏日的清凉。
怪不得，夏天在屋里会觉得格外清凉，因为屋檐都长长的，阳光照射不进来，窗户还多，通风敞亮，可以让风进来得更通透些。
可是，“甲之蜜糖，乙之砒霜”，夏天的确凉快了，冬天也更凉快了。合着这里的房屋设计师只想着夏天，压根没把冬天放在眼里呐。
难道冬天不重要吗？
为了显示自己的重要性，冬天就雄赳赳气昂昂地来了：北风吹着大号，雨和雪轮番上阵，你方唱罢我登场，无情捶打着冬日的扬州人。
冷就冷吧，哪里的冬天不冷？比这更冷的冬天咱们也经历过。如果有温暖的火炉或遍布每个角落的暖气，这都不是事儿，再冷的冬天都不怕。
要命的是，这些都没有。
扬州的冬天就一个字：冷。两个字：真冷。冷得那么彻底，那么无情，冷到让人怀疑人生。
我们住的宿舍，简单到没有任何取暖设施。起初，我怀疑是住在宿舍的缘故，后来问隔壁南通的妹子，她说江苏这边家里也都是这样。家里即使有空调也很少开，因为时间短，室内温度升温很慢，索性不开了。
那就这样干冻着？那女孩点点头，“都习惯了”。
“大人孩子都这样？”她又点点头，“孩子从小也习惯了”。
一时间，我有种上当受骗的感觉：早知道冬天这么冷，就不考这里学校了，悔不当初啊。
没办法，既来之则安之，没有别的选择。于是，开始和周围同学探讨冬天取暖的课题。
最简便的办法，是从宿舍门口超市买一个一插电就能加热的暖宝宝。拿在手里，手暖和；放在腿上，腿热乎；抱在怀里，肚子舒服。
这东西有点类似《红楼梦》里第八回黛玉去薛姨妈家串门时紫娟给黛玉送来的小手炉，小巧别致，携带方便，走哪儿带哪儿。
可是，就那么一个小小的暖宝宝，只能暂时温暖某一个地方，并不能温暖身上每一个地方。不太冷的时候还可以将就凑合，真要到特别冷的时候就不行了。
再冷了怎么办？钻被窝。
你别笑，比起其他方法，钻被窝是最简便有效的取暖方法，至少身体的大半部分不冷了。还可以把买来的床桌支开，上面放上书本、电脑，俨然一个床上办公桌。
很多个不出去的上午，就是在被窝里度过的，好像夏天钻蚊帐看书一样，有客来就从被窝里钻出来，好在大家都如此，见怪不怪了。
可是老在被窝里看书也不行，效率很低，不小心会睡着，而且，始终保持一个坐姿很累的。
如果冬天还有一个好去处，那就是图书馆了，因为图书馆二楼以上都有中央空调，一点儿也不冷。
可是，这就涉及到一个更让人烦恼的课题：占座位。
冬天的图书馆，一座难求。从来没想过跟那些身强体壮的本科生抢座位。听说人家都是在图书馆开馆前就等在了门口，那些人大多是考研一族。
想当年，我们考研时也是这样占座位的。俱往矣！
因为占座位，图书馆还经常上演“这座位到底属于谁”的口舌之战，不到万不得已，我也不去那里凑热闹了。
侥幸哪一天去了，刚好有人中途离开，我就可以享受半天的温暖宁静时光，但那种机会似乎并不多，大多数时候是躲在宿舍被窝里发抖。
没课的时候还可以钻被窝，有课的时候呢？就得去冷得像冰窖一样的教室上课。
这时候就知道人家现代化教学楼的好了，密封设计，明亮温暖，哪像我们这小破楼四处漏风，冷气逼人。我就纳闷：为什么就不能装个空调呢？
可是又不能因为冷不上课，看教授不也哆嗦着给我们上课吗？
如果只是听课也罢了，穿厚点就行，可是偏偏有时候还得写字。
毕生难忘第一次学期末的考试，除了写论文还要做卷子，明明已经冷得伸不开手了，还要拿起铁一样的笔答题。
环顾冰窖一样的教室，大家一边冷得打哆嗦，一边用颤抖的手在纸上写着，时不时从嘴里哈出一口热气，来暖暖手，然后继续写。
那种经历真是刻骨铭心，永世难忘！
可能为了加深这种印象，在第二年的春天，我成功长出一手冻疮。最冷的冬天都扛过去了，春天反而得了冻疮。
也是我大意了，以为已是春天了，有两次洗完手没有把手擦干，结果就有了冻疮。有冻疮的部位是红色的，发作时，奇痒难止，必须抹药膏才能止痒。
当我把这当成一件奇闻说给盐城的同学听时，那位小巧玲珑的美女不屑一顾地说：“冻疮，我早就有了，我们这儿很多人都有！”
一时间，我不知该觉得倒霉还是该感到庆幸：这算是扬州冬天的正式考验吗？如果是，那我成功通过了。
就这样，毕业后，我带着一手冻疮回到了家乡。都说一旦得了冻疮，年年都会得，我的冻疮却在回到家乡后的第一年不治而愈了。
冻疮没了，扬州的冬天也远了。坐在北方温暖的房间里，想起那些挨冻的往事，竟有些怅然若失。
回首三年挨冻的经历，说不清是爱还是恨，这扬州的冬天……
2021-12-1
